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Venden en Nueva York el retrato de pie para una breve introduccién sobre el

Michael Jackson que pinté Andy Warhol arte del retrato en el pasado, vinculado a

Alexis W. como pretexto. Reflexiones la aprehension de lo humano y a la

tras su intervencion en las Jornadas de proyeccion intima del retratante sobre el

Fotografia celebradas en Artel10 retratado (el retrato como autorretrato),
asi como al eterno juego vida-muerte que

Resumen la imagen del yo suscita.

El texto diserta sobre aspectos vivenciales Palabras clave

que el autor observa en el proceso de

trabajo del fotografo Alexis W. referido a yo, imagen, vidas, coleccion, mascaras,

su serie “Mi coleccion de vidas”. Ello da neobarroco

La cara es el espejo del alma ;pero la cara/alma del retratado o del retratista?
That is the question.

El retrato es sin duda unos de los géneros artisticos clasicos, modernos y contemporaneos,
por excelencia. Se ha retratado con dibujos, en pintura, en escultura; por supuesto, en
fotografia. El video arte sus versiones del retrato, los performadores también. La infografia ha
introducido nuevos e interesantes modos de solucion para el género.

I

El arte del retrato destacd en la estatuaria romana: el individuo-civil representado en sus
virtudes ciudadanas al tiempo que en la expresion precisa de sus caracteres fisondmicos
incluidos los defectos. Los ideales republicanos tuvieron mucho que ver en esto; la cosa
empez0 a ser algo diferente durante el Imperio, sobre todo en lo concerniente a las imagenes
del princeps divinizado y seguin qué princeps. Ahora, esta claro que a través del retrato
esculpido romano puede conocerse claramente a los personajes, las modas femeninas y
masculinas, la evolucion de los peinados, los estilismos faciales en el cuidado de barbas y
patillas... Recomiendo una visita al Museo Arqueoldgico de Madrid para deleitarse con los
retratos de los miembros de la familia imperial Claudia; y por supuesto, al Arqueoldgico de
Napoles donde recuerdo un embriagador busto de Caracalla (;0 Cémodo?) de una tersura en
las mejillas que deja apreciar hasta las venas bajo la piel. Y unos labios finisimos. Reconozco
que los besé; los guardias de seguridad no me dijeron nada. Napoles es asi.

Y puestos a hablar de Roma y sus retratos cdmo no aludir a las mascaras funerarias
veneradas en altares domésticos y sacadas en procesiones conmemorativas. Qué tradicion
mas maravillosa. Esculpir o modelar las mascaras de los familiares difuntos para conformar
un mural genealdgico que recuerde quiénes somos y de donde procedemos, nuestra estirpe —
patricia, claro, que estas cosas son siempre de ricos y con abolengo.

En este sentido cuanto me atrae la costumbre ya antigua de colgar en los salones de las
casas modestas retratos fotograficos, en general coloreados a mano, de los abuelos ya recién
casados, ya ancianos. Esta tradicion que todos hemos conocido sobre todo en los pueblos,
tiene mucho de realismo mdgico (a lo Garcia Marquez en Cien Afios de Soledad).

O el retrato fotografico impreso en lienzo plastificado, de una nifia vestida de comunion,
que en cuanto sale en el Telediario uno ya sabe que cuanto menos, ha aparecido en una zanja
o ni siquiera.

Por no hablar de la tradicién decimononica del libro de muertos. Hace algun tiempo
visitando el velatorio de un familiar lejano en el Tanatorio de la M-30, aparecié un fotografo
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profesional de la empresa funeraria ofreciendo sus servicios para la ediciéon de recordatorios.
En un articulo relativamente reciente lei que en EE. UU se estaba poniendo de moda la
asistencia de fotografos en paritorios de grandes hospitales para realizar el retrato de la
madre con el hijo recién parido y muerto, en sus brazos como si estuviera vivo, y dentro de
programas terapéuticos de asimilacion del trauma.

Volviendo a la antigua Roma, en este caso a su provincia de Egipto, quiero resefiar los mas
de mil retratos encontrados y que fueron pintados en general sobre madera correspondiendo
a hombres, mujeres, nios de todas las edades pertenecientes a familias egipcias aristocraticas
peinados y vestidos segiin las modas romanas.

Resueltos en vida de aquellos con sumo realismo, eran expuestos en sus casas
ocasionalmente enmarcados; después se incorporaban a la altura de la cabeza y adaptados al
hueco, en los sarcéfagos de los respectivos interfectos para identificar sus momias y preservar
su memoria. Se han recuperado en cementerios a lo largo de todo Egipto, sobre todo en El
Fayum, y datan del siglo I al IV de nuestra era."

II. La imagen del individuo moderno en el retrato pictorico

El término retrato (portrait, ritratto) como hoy lo entendemos parece conformarse en el
Renacimiento.

Dicho esta que el Renacimiento es el tiempo del hombre moderno con los aspectos
positivos y negativos que ello trajo para los siglos venideros y que atn hoy padecemos como
sus naturales herederos (recurramos al muy tratado Miedo a la Libertad de E. Fromm).

El hombre dejé de mirar a Dios con la exclusividad de los siglos anteriores, y empieza a
mirarse a si mismo, a su omphalos.

Y de ahi surge la singularidad del yo que tantos debates y quebraderos de cabeza que ha
aportado al arte. Se piensa, se pinta, se esculpe y se escribe sobre la persona, la personalidad y
el personaje. El retrato es el velo de Veronica (el Icono Verdadero) del aqui estoy, del éste soy
yo con mis crisis, mis miedos y mis egos; yo también puedo ser dios. Y nace la problematica
del retrato como plasmacién de la identidad y del individuo.

Hasta finales del XIX no llegé la democratizacion de esa imagen del yo (yo también puedo
ser como usted: yo también tengo derecho a mi retrato; yo también puedo hacer ostentacion de
algo que tengo —el estatus de los burgueses, medio burgueses y menos pobres-; yo también
puedo aspirar a un pedacito mintisculo de inmortalidad si quiera para el recuerdo entre los
mios) a través de la fotografia originalmente de corte pictoricismo en tratamiento
compositivo, de claroscuro e incluso cromatico.

Mis padres tenian un retrato fotografico de novios, impreso en blanco y negro sobre
madera, colorado con veladuras de 6leo y enmarcado, con un largo cordén de hilo de seda
roja trenzado, detras, para colgarlo en la pared con la correspondiente inclinacion respecto al
muro.

Pero hasta ese bendito momento de la fotografia, la pintura de retratos fue un asunto de
nobles (los retratos de corte), principes de la iglesia y adinerados (indianos y burgueses fruto
del mercantilismo y de la Revolucién Industrial). En cualquier caso muestras de poder,
vanidad y fama, ostentacion de los triunfos en los medios sociales y politicos. El eterno deseo
de pervivir al Tiempo, de crearse un reflejo de si que sobrevolase la propia muerte y
convertirse al fulano en sujeto atemporal. Los artistas siempre se beneficiaron de esta
hoguera de las vanidades; la mayor parte vivieron de ello. Y algunos la ejercieron en su
propia imagen creando estilo con tremendo éxito y repercusion entre sus coetaneos y

1. Muchos de estos retratos se resolvieron a la encdustica (pigmentos mezclados con cera y aplicados en caliente con un
escalpelo y pincel); otros fueron pintados con tempera o acuarela.
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generaciones futuras. Sirvan de ejemplo los autorretratos de Durero o la misma figura
exquisita de Rafael de Urbino.

Durante el siglo XX el retrato ha seguido estando de igual modo, muy presente. Ha
ocupado un lugar destacado en la obra de los grandes artistas modernos, contemporaneos y
actuales.

Es cierto que se han producido grandes transformaciones en el género histérico ya desde la
segunda mita del XIX y de la mano de aquella burguesia modernisima: la busqueda no de la
ostentacion del poder politico y econémico, o del abolengo, sino de cierto perfil intelectual y
sobre todo psicolégico caracteristico de los nuevos yos. >

Se abren entonces nuevos modelos de compromiso entre el sujeto retratado, su
personalidad y su historia (su momento), la vision del artista que de ello tiene (a menudo con
vinculos personales y afectivos hacia el modelo) y la imagen producida siguiendo los dictados
y exploraciones de las vanguardias.

El siglo XX crea nuevos cddigos respecto al arte del retrato, distintas formas de entenderlo
y de representarlo. Tan complejas como la misma evolucidn incesante del arte en ese siglo y
hasta nuestros dias, y tan complejas como las dificiles naturalezas del individuo moderno, de
la figura y el papel del artista, y de los modos y medios de crear imagenes.

En el siglo XX hemos asistido a los conflictos artisticos y sociales arquetipicos, renovados y
de nuevo cuio, del yo, del anti-yo, de la negacion de mi, de la negacién del otro, de la
fascinacion entre ambos, de la huida hacia lo colectivo y militante, del refugio en lo
puramente banal y superficial, del refugio en el intimismo mads pesado y retérico. Ha habido
de todo y seguira habiéndolo.

En cualquier caso ha quedado claro que el retrato contemporaneo desvela, entre otras
cosas, la vulnerabilidad y fragilidad del sujeto que ya anuncié Fromm y cuyo origen éste
ubica precisamente en el pre-Renacimiento.

El artista moderno no se conforma con vivir del retrato; ha de penetrar en él, en la
naturaleza intima del retratado (como Veldzquez, Goya, Bacon... ver nota 2). A veces por
amistad o por empatia; otras por puro deseo de posesion. Hay artistas que coleccionan
individuos an6nimos y muertos (a lo Boltansky). Otros se coleccionan a si mismos como
referentes unicos del sujeto actual -la autoimagen (Warhol, Beuys). Hay artistas a quienes, en
verdad, el modelo vivo les interesa poco o nada: es un alma mas a la que poseer quizas por la
fascinacidon que suscita tal posesion con tintes compulsivos que luego veremos. ;Quizas
intentos de salvarse a si mismos? Creo que Alexis W. hace algo de esto.

II1. Alexis W.

Alexis W. nacid en la isla canaria de El Hierro en 1972. No sé si su técnica es buena o muy
buena (las cuestiones de oficio en materia fotografica me han interesado poco ya desde mis
estudios de Fotografia en la Facultad de Bellas Artes). Si sé que algunas de las imagenes que
crea me resultan muy emotivas, por duras al tiempo que tremendamente fragiles.

2. Respecto al contenido psicoldgico de los retratados, éste que es un asunto fundamental del género en su evolucion
hacia la modernidad, ya lo encontramos en El Greco explorador absoluto de la expresion individual cuasi mistica, etérea; y
por supuesto, en Veldzquez: la intensidad psicoldgica que otorga a sus retratados esté llena de claves e incisiones a sus
personalidades sin evitar por ello la necesaria plasmacidn de la majestad de aquellos (tanto en personajes de corte como
en absolutos desgraciados). Llega a prescindir de cualquier construccidn espacial o contextual en la que ubicar a la figura;
prefiere aislarla y concentrase en ella, en su humanidad, lo que nos lleva sin duda a Bacon. Goya tomard el justo testigo de
Velazquez, creando sus propios retratos de absoluta contemporaneidad no sélo por la factura técnica ajena a cualquier
estilo del momento, sino, lo mds importante, por lo avanzado de sus planteamientos expresivos y la inmensa agudeza
psicoldgica que infunde en ellos.
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Tampoco sé mucho sobre quién es. A menudo coincidimos por el barrio en el que vivo, o
en el bar del que creo es socio, en la calle Pelayo de Madrid —mi refugio favorito para los
viernes invernales de hace dos afios, tras salir del trabajo en Artel0. Alexis aparecia siempre
con prisas saludando a los clientes, como a su historia.

Es alli donde tuve el privilegio de observarle haciendo algunos de los retratos fotograficos
de la serie "Mi coleccion de vidas", expuesta en el TEA Tenerife Espacio de las Artes en 20009.

Ya conocia otros trabajos suyos, muy interesantes, como sus primeros desnudos o las series
de “La Ventana Indiscreta”. Un dato biografico curioso que me ha llegado no hace mucho:
aunque en las resefias publicadas sobre su obra se le presenta como autodidacta, en algin
momento fue alumno esquivo de Sonsoles Aldama cuando ésta impartia clases de fotografia
en la Escuela de Artes Plasticas y Diseflo N° 1, en la calle de La Palma.

“Mi coleccién de vidas” es una seleccion escogida por el propio Alexis de retratos
fotograficos de entre cerca de 400 imagenes que el artista lleva haciendo desde hace tiempo y
que él mismo dice no saber cuando acabara.

En dicha serie Alexis bebe claramente de ese retratismo velazquefio de sujetos encajados en
un comun universo ausente de referentes espaciales, vacio, oscuro como un agujero negro en
torno a ellos; y de algunos de sus contemporaneos como Ribera, Rubens o Van Dyck.
Aunque el fotografo confiesa de manera publica que tales referencias no son algo
premeditado ni de su interés inicial sino que mas bien descubrid la gran pintura espaiola del
XVII en el Prado, ya empezada su serie y a medida que ésta iba creciendo.

Es obvia la persecucion del naturalismo fluctuante, fisico, molecular, del barroco espafnol;
la focalizacion del sujeto tinico a través de estrategias tenebristas; los esquemas fijos de
iluminacion y claroscuro para la aprehension de esa realidad dura y veraz, con destacado
interés por la captacion de texturas y calidades matéricas en el rostro -la luz incandescente y
modeladora sobre la nariz y pémulos, el efecto exaltado de las carnaciones, el recurso
siempre eficaz, languido, del ojo lacrimoso tan propio de los martires hechos carne —santos e
indigentes del imperio espafol en irremediable derrumbe- que tanto sirvieron a la
iconografia del postconciliar de Trento.

Como aquellos retratos del XVII, los de Alexis W. son de gran sobriedad e intensidad, de
fuerte componente psicolégico en la expresion/exploracion/posesion de lo humano, del alma
humana vulnerable. El referente mas cercano a su trabajo es de igual modo obvio: el maestro
Pierre Gonnord.

En el volumen nimero 30 de la revista EXIT (2008) que se dedic¢ al pictoricismo
fotografico, Gonnord escribe sobre su obra:

“Elijo a mis contemporaneos en el anonimato de las grandes urbes porque su propio rostro
narra bajo la piel, historias singulares e insélitas sobre nuestra época. Hostiles a veces, casi
siempre fragiles y muy a menudo heridos detras de la opacidad de su mascara, ellos
representan unas determinadas realidades sociales, y a veces, otro concepto de la bellaza”
(pag. 90).

Estas palabras podrian haber sido dichas por Velazquez refiriéndose a sus mendigos y
bufones, el populacho venido si cabe mas a menos de aquella Espaiia de los ultimos Austrias;
también por Ribera, recordemos en este sentido su elocuente “Suefio de Jacob”, qué
oportuno en estos tiempos de tanta inmigracion fracasada: “A ti y a tu familia les daré la
tierra en que estds durmiendo” (ahora bien podria aplicarse a los numerosos indigentes,
muchos de ellos foraneos, que yacen tirados a lo largo de nuestra Gran Via y aledafios).

Veremos en adelante lo muy relacionadas que estan las palabras de Gonnord con los
planteamientos artisticos y las busquedas de Alexis W.

Una cita mas del francés residente en Madrid, que procede del mismo texto y muy al hilo
de lo que estamos abordando y abordaremos (el autorretrato del artista presa de su propia
imagen en la busqueda exploracion / aprehension / posesion de otros rostros / almas, de los
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yos desfavorecidos): “Cada dia, en el ritual fotogrdfico, voy construyendo poco a poco, mi
autorretrato...”

Alexis W. me parece lo suficientemente inteligente y consciente como para aplicarse el
cuento sin pudor

IV. El Modus Operandi

Soy testigo del modus operandi de Alexis W. en mis visitas periddicas al bar mencionado, el
famoso y sérdido Eagle de Chueca, donde, como he dicho, cada viernes tarde me tomaba mis
cervezas autistas desde una esquina oscura oteando distante de todo, como siempre, lo que
alli iba ocurriendo o estaba por ocurrir. En general me gustan esas posiciones agazapadas que
te dan perspectivas tnicas de las cosas.

Me fascinaba ver cémo opera Alexis: tiene la frialdad calculadora del cazador-coleccionista
en su caso de personas y rostros, en definitiva de vidas. Y me gustaba asistir al proceso desde
mi escondrijo. Ambos compartimos un juego muy psicopata: yo fui el complice voyeur de sus
ambiguos actos criminales.

He leido en alguna resenia que los procesos fotograficos de Alexis son puras de-
construcciones del gesto para deshacer la pose y sacar lo humano. Alexis consigue en
segundos destrozar, descomponer, cualquier intento de posado por parte de sus modelos;
pero no para sacar esa su particular humanidad sino para robarsela e incorporarla a su
archivo. De este modo los desarma sin posibilidad de reaccién, vulnerables ante un objetivo
de 80 milimetros (este es uno de los pocos datos técnicos que sibilinamente he conseguido
que me cuente, asi son en general los fotdgrafos de parcos en lo referente a desvelar
cuestiones técnicas). Es entonces cuando los posee, penetra en ellos, toma lo que quiere y
hace la foto. Un disparo. Y los modelos se dejan. No pueden hacer otra cosa, ya han sido
cautivados antes.

Ya sabemos que en el acto de posar hay un juego complejo entre la imagen que uno quiere
ofrecer a los demas y la que realmente tiene; la que los otros desean ver de uno y la que uno
cree que los otros esperan de si; la que finalmente resulta. Y este es un dilema que se resuelve
en segundos para la fotografia andnima -otra cosa es la construcciéon de una imagen
profesional-, y de manera generalmente muy torpe e inocente, hasta candorosa: dile a alguien
que pose y éste se preparard inmediatamente para ofrecer lo mejor de si. Pero siempre
aparece un escudo rigido de proteccién o un titubeo torpe de cémo hacerlo lo mejor posible.
Cuando una compaiiera de Bellas Artes y amiga personal le propuso a su madre que posara
del natural para un retrato al 6leo, aquella le contest6 que se lo dijera con tiempo porque antes
queria ir a la peluqueria.

La actitud impostada que adquiere el modelo en el primer momento de su posado se va
perdiendo a medida que se alarga el acto de posar. Finalmente cae por completo y el sujeto
queda en manos del retratista que obtendra de él lo que quiere, esta es la estrategia.*

3. Sobre el artista presa de su propio ejercicio de retratante [éase A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce.
Se trata de una novela semiautobiografica publicada primero por partes en la revista The Eqoist, entre 1914y 1915,y
después como libro en 1916. El joven protagonista resulta ser el alter ego de Joyce, de este modo el texto se desarrolla a la
manera de monélogo interior.

4. Cuando estamos comiendo en el banquete de una boda y, de pronto, aparece el familiar pesado del video, o el
profesional contratado que para el caso es lo mismo, nos sentimos abordados y nos colocamos inmediatamente. Nos
preparamos para ser grabados y ofrecer de nosotros mediante nuestra pose, la imagen que suponemos el espectador
dltimo deseard ver, en concordancia con la que también estamos dispuestos a ofrecer segtin los grados de confianza. En
general nos colocamos y empezamos saludando. Pero el video alarga el tiempo de posado respecto a la fotografia. El video
continda, algo pasa, nos empezamos a poner nerviosos. Hacemos tonterias, gracietas. Si siguen grabandonos terminamos
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Todo buen fotdgrafo conoce ese proceso y es capaz de acelerarlo. Alexis W. lo hace muy
bien, desarma al modelo en fracciones de segundo, doy fe de ello. Y lo consigue en un
entorno —el Eagle- que por sus “caracteristicas” tensaria mas aun el gesto de cualquier sujeto
ajeno al lugar. Bien es cierto que la mayoria de los invitados como modelos a menudo tienen
una especial afinidad personal con el sitio y su paisanaje. O son individuos externos al lugar y
a las relaciones humanas que alli se establecen pero cuyas obvias circunstancias vitales hacen
que tampoco desentonen.

Me refiero a que algunos de los modelos de Alexis son indigentes del barrio. A estos se les
embauca y desarma muy facilmente, sus escudos son demasiado fragiles. Ademas luego viene
la cerveza prometida. “Me interesa la fragilidad del personaje, llegar a su punto débil”, le
cuenta Alexis a M @ José Diaz de Tuesta en su articulo “Velazquez regresa a la barra de un
café. El fotografo Alexis W. busca personajes andnimos que retrata en un bar”, publicado en
El Pais el martes 16 de diciembre de 2008. Y asi transcurre la caza de este coleccionista que
fotografia seres.

“Abordo a los desconocidos que me intrigan. Les planteo el asunto de la manera mas
simple posible y, los que se muestran receptivos, suelen terminar aceptando mi invitacion a
acercarse a la barra del bar, donde les robaré algo que ni siquiera conocian de si mismos”. ®

Resulta la confesion de todo un asesino en serie. ° Alexis resulta, gratamente para mi,
despiadado en su frialdad: "[...] lo hago sin compasién. Aquellas caras que te ven mirar,
escudrifiando sus pliegues, obligados a negociar con la luz aliada que los desenmascara, se me
vuelven irresistibles".

No sé si en algtin punto el fotdgrafo llega a despreciar a sus victimas o, por el contrario,
siempre empatiza con ellas, con esa humanidad destapada y expuesta ante la cimara. Me
pregunto: ;Puede realmente un coleccionista mostrarse empatico con los objetos de su
coleccion o simplemente los desea movido por el goce de la captura y de la posesion final?
;Puede uno de aquellos nifios del pasado amar y comprender cada mariposa apresada y
clavada con alfileres en un album-vitrina, formando parte de una serie hermosa? ;Puede
Boltansky conectar con el rosario de victimas andnimas cuyas fotos de carnet expone en el
frente de cajas individuales formando inmensos y tétricos archivos-nicho?

El proceso esta lleno de momentos y elementos racionales e irracionales: La necesidad
compulsiva de cazar deviene del ansia criminal de poseer un objeto que ha de tener algo que

sin saber que hacer definitivamente, nos vamos derrumbando, de-construyendo la pose. Perdemos el control y la tension
del gesto. Es cuando surgimos como realmente somos, sin escudos. En cualquier caso, en todo ello hay algo mucho més
terrible y profundo: en la pose, en el retrato, en la fotografia misma, hay una microexperiencia de la muerte. Y no sélo por
el hecho de que el fotdgrafo te robe el almay la congele en sales de plata o en pixeles de formato RAW. Imprescindible
aquila lectura y re-lectura de BARTHES, Roland (1980). La Cdmara Oscura. Nota sobre la Fotografia. Barcelona: Paidds
Ibérica, 1989. 188 p.

5.TEA, Tenerife Espacio de las Artes (2009). Exposiciones temporales: Alexis W. “Mi coleccién de vidas” 24/7/09-25/10/09.
Sala C. [en linea]. Santa Cruz de Tenerife: TEA Tenerife Espacio de las Artes, Entidad Publica Empresarial Local del Cabildo
Insular de Tenerife [Fecha de consulta: 17/09/09]. http://www.teatenerife.es/expos/temporary/1

6. 0 de un vampiro como el del cuento de Leonid Nikolaievich Andreiev, El Misterio, que “no chupa sangre” sino el alma o
la esencia de los otros, en su caso de manera silencioso y muy melancdlica. En VV. AA. (1996). No todos los vampiros
chupan sangre. 16 relatos de vampiros de 16 maestros de la literatura universal. Barcelona: Ed. Acervo.

7.TEA. Op. cit.
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fascine al coleccionista, un punctum. ® La busqueda, observacion y persecucion selectiva de
esa presa-objeto, siguiendo un plan que segtn las actitudes e inclinaciones del coleccionista
puede estar mas o menos calculado. La seduccion de la presa para llevarla al terreno deseado:
el embaucamiento. La captura, el escenario alejado y el crimen, el acto in situ, incluso si fuera
preciso con el desmembramiento del propio objeto para extraer el elemento de valor que
justifica la coleccion. La meticulosidad del proceso y el primor posterior tanto en el
tratamiento conservativo de la pieza como en su colocacion organizada dentro de la serie. El
goce que trae finalmente la contemplacion del objeto ya expuesto tinicamente para si o
también, en alglin caso, para otros segun el deseo de compartir y el grado de vanidad del
cazador-coleccionista.

Este se transforma en una suerte de dios que elabora poco a poco su personal universo de
criaturas y se sienta a disfrutar de su contemplacién, como digo, ya de manera onanista ya
compartida en un acto de generosidad hacia otros que habran de alabarle por ello.

Habria que hablar del espanto que encierra todo este fenomeno obsesivo-compulsivo a la
vez que racional por organizado. Léase el relato titulado Berenice de Poe °.

Pero retomemos el modus operandi concreto de Alexis W.: Es viernes por la tarde (podria
ser cualquier otro dia y en otro momento) y repito, yo estoy en el referido bar intentando
olvidar/superar la semana, encogido sobre un taburete en un rincén a cierta distancia de la
barra, con mi ipod y en general Edith Piaf o Juliette Gréco sonando. El local esta siempre
casi a oscuras, a penas iluminado por una serie de lamparas bajas que arrojan luz dura y
candente sobre el mostrador. Hay algo, pero poco, del paisanaje alli tipico, tan perdido como
yo pero de otra manera. Es todavia pronto.

Aparece un sujeto con aires de mayor despiste. Estoy seguro de que se trata de una presa de
Alexis que ha sido convocada por él en el bar y a esa hora (la seduccion y captura selectiva ya
se ha producido extra muros). Resulta que es uno de los indigentes que en los tltimos
tiempos colonizan la plaza de Chueca. O un joven con aires de moderno indie predisefiado,
con cierto dngel viscontiniano y que ademas va con amigo por si acaso. Otras veces no es mas
que un cliente habitual del local, aqui hay confianza. Pero todos (o casi todos) se mueven
dentro de un espectro particular de estéticas y vidas al margen (no voy a decir marginales que
no es esto en todos los casos) muy ad hoc del barrio, del sitio, del ambientillo socio-sexo-
cultural que gusta al artista.

Llega Alexis acelerado, saluda aqui y alld. Coge su camara, indica al sujeto-objeto-presa que
se siente en un taburete junto a un tramo de la barra que hace esquina con un medio tabique.
El, desde dentro de la barra junto a la caja registradora, se enfrenta de pie al modelo. Apenas
un metro les separa. Con su mano izquierda toma la pantalla metalica de uno de los focos
que alli estd iluminando mostrador y caja; con cuidado de no quemarse lo gira para dirigir su
bombilla en diagonal y un poco desde arriba, hacia el rostro del modelo. La luz se vuelca
sobre su cara. Estda demasiado cerca asi que es dura e intensa, y muy calida. Creo que el
modelo debe sentir cierto deslumbramiento en un primer momento. El modelo no hace
nada, se deja. La pose suele ser mirando al objetivo con los hombros algo girados. Alexis
dispara. Ya tiene muy medido el encuadre, el escenario, la iluminacion. Todo es rapido. Unas
cuantas tomas y ya esta. Gracias por todo. Sonrisas y cruce de palabras. ;Quieres tomar algo?
No, tengo prisa; o si, una cerveza... Esto me lo imagino, desde mi sitio no llego a escuchar la
conversacion. El sujeto-objeto-presa si no es del grupo asiduo al local, se va (antes ha firmado
un contrato privado que le facilita Alexis y por el que cede sus derechos de imagen al artista).
Alexis ya tiene en la tarjeta de memoria de la cdmara parte de su alma, de su humanidad y,

8. BARTHES, Roland (1989). “Studium y Punctum”. En BARTHES, Roland (ed.) La Cdmara Oscura. Nota sobre la Fotografia.
Barcelona: Paidds. p. 57-58.

9. Aparecido por primera vez en 1835 en el Southern Literary Messenger.
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sobre todo, la melancolica fragilidad de la mirada lacrimosa —por la situacion, la luz directa,
el humo, la vida.... No sé si el otro ha sido consciente de lo que ha pasado ni de todo lo que
ello implica. No sé qué les cuenta Alexis antes para convencerlos.

sPor qué se dejan? Favor al amigo y el gusto de participar en su proyecto. Un disparo de
gloria: el punto de vanidad de ser retratado por un artista alternativo en via segura de
consagracion; y que tu imagen pueda aparecer en una exposicion lo que hace sentirte parte
implicada en la obra. En el caso de los indigentes del barrio, nada que perder y a lo mejor
algo que ganar -;la cerveza? También supongo que para ellos puede representar cierto
triunfo, una valoracién superlativa de si mismos como personas elegidas. Es posible que en el
proceso llegaran a sentirse dignificados, y mas aun al verse en un catalogo del TEA que
Alexis ensena a los clientes y amigos; o también expuestos de manera publica: con acierto
Alexis W. coloco hacia la calle y desde ciertos balcones estratégicos de Pelayo, grandes cajas
de luz de su serie precisamente con retratos de algunos de aquellos marginales del barrio,
para que todos los pudiéramos admirar, como auténticos cuadros barrocos entre lo
caravaggiesco y lo velazquefio, con algin punto de Van Dick, durante las fiestas del ultimo
Orgullo. Esto me pareci6 un gesto bonito.

Alexis me dice que hace los retoques justos, muy poco Photoshop. El resultado: retratos de
vivos que viven vidas a menudo muertas, como muertos, pero que resultan muy vivos en la
imagen, aunque tan fragiles. Volvemos a las mascaras romanas y a las pinturas de El Fayum,
imagenes de muertos reales para aparentar seguir vivos. Y detras de todo, los martires de la
Contrarreforma. Bienaventurados porque de ellos es el Cielo.

Como citar este articulo
TORREGO, Francisco Joaquin (2011) “Venden en Nueva York el retrato de Michael Jackson

que pinté Andy Warhol. Alexis W. como pretexto”. paperback n° 7. ISSN 1885-8007. [fecha
de consulta: dd/mm/aa] http://www. paperback.es/articulos/torrego/alexis.pdf

9 | PAPERBACK



aperback )
87p FRANCISCO JOAQUIN TORREGO | VENDEN EN NUEVA YORK EL RETRATO DE MICHAEL JACKSON

Joaquin Francisco Torrego  Completa su formacidn con

Grana diferentes cursos en la UNED
Doctor en Bellas Artes sobre Pedagogia de las Artes
Artista Plastico Visuales, Produccion
Multimedia, Arte y Ritos en la
Profesor Asociado en la Antigiiedad y Religiones
Facultad de Bellas Artes, Comparadas. También realizé
UCM. Titular de Dibujo el curso tedrico-préctico

Artistico y Color en Artes Holografia: Arte y Tecnologia,
Plasticas y Disefio con destino  TTAV de Madrid. En los

en Arte10. Titular de Dibujo  ultimos afos se ha ido

en Secundaria. Docencia en el  especializando como

MAC+i, Facultad de Bellas ~ ponente en aspectos

Artes, UCM, y en el Master de  semicticos de la imagen-

Gestidn de Patrimonio moda.

Cultural, Centro de Estudios

de Gestion, UCM. Desde el final de su carrera y
hasta la fecha viene

ftorrego@ya.com realizando con periodicidad

exposiciones artisticas tanto
colectivas como individuales.
Ha dedicado su obra
principalmente al dibujo, las
transformaciones artisticas
del espacio de orden
arquitectonicoy, en la
actualidad, a laimagen
digital impresa sobre
soportes artisticos. Ha
recibido diversos premios y
menciones en certdmenes
plasticos nacionales.

paperback | 07 2011 | ISSN 1885-8007

escueladeartenumerodiez

10 | PAPERBACK



