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Resumen. Stéphane Mallarmé no sélo fue un relevante poeta y un animador cultural que contribuyo,
con su obra, y su actividad literaria a la renovacion de las artes y las letras a finales del siglo XIX. Su
comprension de los cambios formales que la tecnologia produjo en el impreso de aquel tiempo, le
llevé a concebir una nueva forma en la composicion del libro que anticipaba muchas de las
transformaciones que las vanguardias pondrian en marcha tras el cambio de siglo. Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard, el libro de Mallarmé publicado tras su fallecimiento es un claro
antecedente de la revolucion formal que tendria lugar treinta aflos después, formalizada con la
genérica denominacion de nueva tipografia.

Palabras clave. Tipogafia,

2016. Infolio. El texto de este articulo esta protegido por copyright. Los derechos corresponden a su autor.
Traduccién y notas: Eugenio Vega



STEVE MOYER | CUANDO MALLARME VOLVIO A IMAGINAR EL LIBRO

Cuando Mallarmé volvio a imaginar el libro
Steve Moyer

Stéphane Mallarmé, el poeta simbolista francés, tuvo que vivir un tiempo de gran agitacion
cultural. Fueron afos en los que se puso de moda montar en bicicleta, que vieron crecer el interés por
la lectura de periddicos y en los que el comercio del libro sufri6 una crisis de identidad. Todo eso
contribuyd a avivar la lena que alimentaba el fuego de sus inquietudes. Mallarmé organizaba por
entonces una reunion literaria en su propia casa todos los martes por la noche; una cita donde él y
otros poetas discutian sobre arte en largas veladas que terminaban con un monélogo del anfitrion.
Estos denominados Mardis contaban con la presencia, no sdlo de literatos, sino también de pintores:
Edouard Manet y Berthe Morisot eran visitantes habituales al igual que Paul Gauguin, cuando no
estaba en los mares del sur, o James McNeill Whistler que iba a menudo si no andaba por alli Oscar
Wilde a quien detestaba. Con un gesto similar al de un sacerdote, Mallarmé sefialaba el momento en
que deseaba iniciar su monoélogo y a partir de aquel instante no paraba de hablar, adornando sus
observaciones con mucho humor y un apreciado ingenio.

Mallarmé no pasaba de ser poco mas que un competente profesor de secundaria. Cuando en cierta
ocasion el Ministerio de Educacién evalu6 su actividad docente, la considerd poco satisfactoria,
incluso insensato. Sus métodos para ensefar inglés consistian en que los estudiantes leyeran King
Lear de Shakespeare o The Raven de Edgar Allan Poe, e insistia para que tradujesen pasajes literarios
de forma intuitiva, buscando en el sonido de la lengua alguna pista sobre el significado; aunque
fueran incapaces de construir frases tan sencillas como “trdeme un poco de pan y queso”,.

Sin embargo, su verdadera vocacion, ademas de la poesia, era el ensayo y la traduccion. Y en los
afos setenta y ochenta del siglo XIX fue capaz de vislumbrar nuevas posibilidades para la edicion que
le llevaron a definir el libro en un mundo utépico. Hoy dia se le conoce como uno de los innovadores,
junto a Manet, del livre de peintre, o libro de artista, en el que un texto original de un poeta aparecia
enfrentado a una estampa, a menudo un grabado, de un pintor contemporaneo. Tal cosa parecia
bastante corriente (especialmente en una época en que los libros rara vez tenian ilustraciones y
“mirar las imagenes” era propio de la lectura es infantil), pero no habia nada monétono en lo
que pensaba Mallarmé acerca de la edicion. En una ocasion describi6 el libro como “la explicacion
orfica de la Tierra”.

Algunos escritores anteriores como Victor Hugo y el poeta Charles Baudelaire habian propagado la
idea de que un libro (algunos lo llamaban el “libro heroico”) debia responder a una forma
arquitectdnica y a una vision unificadora. Hugo veia toda su obra como una especie de superlibro;
sus muchos poemas, novelas, obras de teatro y otros escritos, eran todos ellos bloques de una
estructura global. Baudelaire hizo una afirmacion parecida acerca de su libro de poemas, Les Fleurs
du Mal (Las flores del mal), publicado en 1857. Algunos estudiosos sospechan hoy del compromiso
de Baudelaire con esa “arquitectura secreta” de su propia obra. En The Book as Instrument, Anna
Sigridur Arnar deja ver que pudiera ser bien cierto que Baudelaire exagerase su dependencia de una
“arquitectura secreta”, pero insiste en “que este concepto ejercia una poderosa influencia entre los
compaiieros de Baudelaire y en posteriores generaciones de escritores y artistas”.

A mediados del siglo XIX, la materia impresa en forma de libro se conocia en Francia con términos
tan diversos como album, almanaque, coleccion o folletin. El dlbum y el almanaque eran compendios
ilustrados, a menudo con una mezcolanza de dibujos humoristicos y textos breves que se atenian a
un tema. Ambas categorias eran vistas despectivamente por Baudelaire y otros autores como
“literatura industrial”, expresion formulada a mediados del siglo XIX por el muy influyente critico
Charles-Augustin Sainte-Beuve. Un buen ejemplo de un libro que entraba en esa categoria de
“literatura industrial” era una obra muy popular aparecida en 1842 que representaba animales,
ocupados en el ocio y en el negocio, pero vestidos a la manera de los franceses de aquel tiempo. Estos
encantadores grabados en madera de J. J. Grandville daban un toque de humor al comportamiento y
la manera de vestir que eran tipicos de los galos. El album, sin embargo, no cumplia con los
estandares de los libros mas serios; su coleccion de recortes quedaba muy lejos de esa idea de un
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principio unificador que caracterizaba al verdadero libro. Ademas, y esto seria mas tarde muy
importante para el propio concepto editorial de Mallarmé, la imagen y el texto no se producian al
mismo tiempo. Por ejemplo, una novela de Saint-Pierre escrita en el siglo XVIII, Paul et Virginie,
estaba espléndidamente ilustrada con imagenes romanticas del siglo XIX, ilustraciones, que muchos
criticos y autores consideraban extemporaneos. Los editores, sin embargo, eran quienes tenian la
ultima palabra.

Entre 1820 y 1850 los rapidos avances en la tecnologia de la ilustracion hicieron que obras como
Paul et Virginie o el album de Grandville terminaran siendo la norma. Los editores seguian
ejerciendo un control casi total sobre el uso y la seleccidn de las ilustraciones a lo largo de todo el
siglo. Gustave Flaubert, que habia comenzado a publicar durante la época romantica, tuvo que
resistirse firmemente a los esfuerzos de los editores por ilustrar su trabajo. El escritor de relatos
breves Prosper Merimée se enorgullecia de no haber permitido que su obra fuera ilustrada.

El trabajo de los poetas se publicaba generalmente a modo de recueil (de recopilacion) y el de los
novelistas aparecia a menudo en forma de folletin (novela por entregas). Un recueil era Les
Chatiments (Los castigos)de Victor Hugo, un libro que cabia en una mano, pero que dificilmente
encajaria en la definicion de libro de aquella época. Les Chdtiments, la obra de un autor romantico,
con su expresion de menosprecio en el titulo, dejaba ver que no habia sido concebida como un
libro en sentido estricto. Era una coleccion de versos mordaces dirigidos a Napoleon III, una
coleccidn con un tema, pero que no podia verse como una sintesis unificadora. Pero el folletin no era
mejor que el recueil para quienes defendian la definicion de libro en aquel tiempo. No era mas que
algo publicado originalmente por entregas en un periddico o como una novela fragmentada.

Cuando afios mas tarde Baudelaire se vio obligado a defender Les Fleurs du Mal ante un tribunal de
las acusaciones de inmoralidad que recibid, no tuvo mas remedio que definir su trabajo como libro.
Dada su condicién de traductor de la poesia de Edgar Allan Poe, Baudelaire encontré argumentos en
el norteamericano que afirmaba haber compuesto The Raven de acuerdo con los estandares mas
rigurosos, atendiendo, desde el primer momento, a un niimero exacto de lineas e imponiendo esta
restriccion sin reparo. Ademads, al igual que Baudelaire, Poe no trabajaba gracias a la inspiracion, sino
que lo hacia de una manera racional, paso a paso, y eso ayudé a Baudelaire a definir los poemas que
componian Fleurs du Mal de acuerdo con el mas alto nivel de exigencia, como si de un libro se
tratara. Baudelaire intentaba distanciarse atin mas de las criticas a la supuesta inmoralidad de su
obra al afirmar que Fleurs du Mal mostraba una vision fundamentalmente saludable: “El vicio es
seductor y debe mostrarse como tal; pero su despertar supone una enfermedad moral y un
sufrimiento excepcionales que es necesario describir”. La coleccién de poesia de Baudelaire era, pues,
un libro, segtin su defensa, ya que tenia una arquitectura sélida y un objetivo general digno.

Stéphane Mallarmé habia nacido en 1842. Era apenas un adolescente cuando estalld la controversia
sobre Les Fleurs du Mal a finales de los afios cincuenta. Mallarmé y sus amigos siguieron aquel
procedimiento legal con el mismo interés que los chicos de hoy siguen la Copa del Mundo y se
empapaban de los argumentos que el poeta presentaba para su defensa. Baudelaire fue citado a juicio
en 1857, poco después de la publicacion de Les Fleurs du Mal, por “ultraje a la moral publica y
religiosa”. El tribunal le impuso una multa de trescientos francos y le pidié que eliminara seis de los
poemas alli contenidos. Pero Baudelaire mantuvo en su defensa que su coleccién era un “libro”, es
decir, un todo unificado del que no podian suprimirse las partes infractoras sin poner en riesgo los
méritos artisticos de la obra en su conjunto. La distincién, pues, entre un libro y un recueil o
recopilacion, implicaba para el poeta elegir entre la libertad artistica o la censura.

Alo largo de la segunda mitad del siglo XIX para la generacion de Mallarmé, la cuestion del libro se
habia convertido en algo mas complicado. El “libro heroico” de Hugo y de Baudelaire tenia que
competir ahora con el periddico, asi como con un niimero creciente de folletines, recueils y albumes
de todo tipo. Era inminente una crisis editorial: la tecnologia que habia abierto el camino a la
literatura industrial era responsable de un exceso de impresos. Crecia el temor de que los quioscos de
las estaciones de ferrocarril se vieran inundados con productos que nadie querria. Mallarmé hablaba
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también de una crisis entre los propios lectores. Los escritores de la escuela naturalista publicaban
por entonces novelas que dejaban poco sitio a la imaginacion, con tanto detalle en cada escena.

Para Mallarmé, en aquellos tiempos de sus Mardis de los afios ochenta, el concepto de libro tenia
que ver con un refinamiento y una redefinicion de la forma que caracterizaban a los escritores
romanticos del siglo XIX. Lo que Mallarmé compartia con aquella generacion anterior era su creencia
en el valor del libro como sintesis unificadora; pero discrepaba de ellos en todo aquello que tenia que
ver con el lector. En The Book as Instrument, el texto en que se basa en gran medida este articulo,
Arnar escribe que “el libro era para Mallarmé como una suerte de oportunidad estratégica para
acoplarse a un publico moderno”. El lector, desde su punto de vista, debia elevarse a un nivel de
creatividad y compromiso, acorde con los atributos fisicos del libro gracias la eleccion del papel, las
guardas, la tipografia y, sobre todo, las ilustraciones. Para Arnar, Mallarmé, tanto en su condicion de
lector como de poeta, confesaba tener “fantasias de biblidfilo” que le llevaban a involucrarse en las
minucias del proceso que llevaba consigo la impresion de su trabajo: elegia el papel, se quejaba de la
tipografia y “celebraba el puro placer de la lectura de un libro maravillosamente hecho a mano y la
ilusion que tal experiencia pudiera inducir”. Si esas “fantasias de bibliéfilo” hubieran terminado ahi,
hubiéramos olvidado su contribucién a otra forma de ver, en muchos aspectos, el poder del libro
como una herramienta para una lectura creativa, incluso transformadora.

El resurgimiento del grabado en Francia tuvo lugar en el momento oportuno porque coincidié con
el debate sobre el papel social del libro. Ademas, Baudelaire era una presencia amenazante. Como
critico de arte admiraba el aspecto fisico del trabajo de las litografias y grabados de los artistas
graficos que dejaban su griffe, su sello caracteristico. Esta huella, era para Baudelaire la maxima
expresion de la individualidad del creador. La griffe era considerada como la firma distintiva del
artista.

Manet, pintor y grabador, admirado por Baudelaire, inspird también a Mallarmé, pero por
diferentes motivos. El rechazo por parte del jurado del salén en 1866 supuso para Manet un punto de
inflexion, que le llevo a producir estampas al margen de los jurados y con la voluntad de llegar al
publico. Mallarmé vio en esta actitud de Manet algunos de los mismos atributos sobre los que
Baudelaire escribia como critico de arte, y también encontré paralelismos entre el grabador,
fisicamente inclinado ante su tarea con el punzon en la mano, y el escritor, pluma en ristre,
encorvado sobre la pagina. Pero, a diferencia de Baudelaire, Mallarmé no vefa en los grabados de
Manet una griffe distintiva que expresara su individualidad, sino mas bien una postura artistica
diferente, el anuncio de una nueva escuela artistica, “donde la individualidad quedaba suprimida”.
Mallarmé se esforzaba por alcanzar en su propia obra “la ausencia de toda intromision personal” y la
aplaudia en el trabajo de otros.

Mallarmé y Manet colaboraron en Le Corbeau (The Raven) de Poe, el primero se ocupd de la
traduccion y el segundo acompaiio el texto con sus caracteristicos grabados. Para ambos esa
colaboracion supuso una forma de eludir a los editores y a los jurados tradicionales para llegar asi al
publico. Le Corbeau era una obra de arte en todos los sentidos, desde la calidad del papel a la eleccion
de la tipografia, en la que los grabados minimalistas de Manet dejaban espacio a la contemplacion del
lector y a la reinterpretacion creativa del poema narrativo de Poe. Los criticos senalaron “las
cualidades alucinatorias, de pesadilla” de sus dibujos, la violencia y las sombras “equivocas” de su
grafica que daban un aire de ambigiiedad a todo el conjunto. Le Corbeau alcanzé un equilibrio entre
la imagen y el texto, pero no tuvo un amplio seguimiento, no se hicieron mas que doscientos
cuarenta ejemplares. Para Arnarm, “aunque decepcionado por el fracaso comercial de Le Corbeau,
Mallarmé empez6 a ver el libro como una especie de repositorio al que accederia solo un pufiado de
fieles lectores”. Mas tarde, los dos colaboraron en una edicién de lujo del poema L’aprés-midi d'un
faune (La siesta de un fauno) de Mallarmé que, al igual que sucedid con Le Corbeau, sirvié de motivo
para enrarecidas ensofiaciones estéticas.

Le Corbeau'y L’apreés-midi d'un faune se publicaron en ediciones limitadas, numeradas y firmadas
por ambos creadores. Los dos volumenes tenian esas caracteristicas que hacen a un libro
coleccionable, algo que parecia y, de hecho, era contrario a los deseos declarados de Mallarmé de una
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democratizacion de la lectura. Pero, dejando de lado esas contradicciones, se mantuvo firme en su
creencia de que el libro finalmente despejaba el camino hacia una sociedad mas libre. Aunque
compartia los sentimientos utdpicos de los anarquistas, no participaba de sus métodos, y consideraba
las bombas que estallaban en Paris en aquella década final del siglo como algo “vulgar” y “brutal”.
Ponia en duda tales acciones: “no conozco otra bomba mejor que un libro”; el libro, pensaba, era un
“medio superior para la protesta”.

Como astuto observador de las practicas cambiantes de los lectores, Mallarmé pudo ver como el
periddico impulsaba una nuevas forma de componer la tipografia en la pagina. En un ensayo de 1895
titulado “Le Livre, Instrument spirituel” (El libro, instrumento espiritual),' sefialaba que el periddico
nos trae“una vision, pero ;de quién?” El sumo sacerdote de la poesia moderna veifa las paginas del
diario como una suerte de “cuento de hadas popular”, y escudrifiaba el significado de su estructura.
Escribia acerca de la “carga eléctrica” que puede llevar al lector desde la primera a la tltima pagina,
donde el “flujo de texto” conduce a “una incoherencia de gritos inarticulados”. Reconocia que se
trataba de un “espectaculo moral” y se preguntaba qué mas necesitaban los periédicos, “ademas de
esta hazafa, para emular al libro”. Con la novela por entregas, le roman-folletin, que aparecia en la
parte inferior, ocupando las cuatro columnas de la tltima pagina, Mallarmé, con la mente en las
cuotas literarias, vefa el peligro de una especie de “desagiie” del periddico, donde todo lo demas
dejaba alli sus residuos. En su opinidn, la literatura, o lo que pasaba por literatura en los diarios,
estaba derivando en basura; el periddico, sospechaba Mallarmé, decia mas que la literatura industrial
del potencial creativo de los lectores.

Los criticos y autores del siglo XIX no veian al publico mas que como simples admiradores pasivos,
pero Mallarmé crefa que la sociedad se veria poblada de lectores cada vez con mas poder. El libro,
entendido como instrumento o como herramienta para la lectura creativa, era un concepto que
permitia la participacion directa del publico, sin depender de la voz autorizada del autor ni seguir su
dictado. En 1893, Paul Souriau escribi6 el ensayo “La suggestion dans l'art” (La sugerencia en el arte),
que coincidia con todo lo que Mallarmé defendia por aquel tiempo sobre la vida lectora. Souriau
identificaba una suerte de “lectura-alucinaciéon” que podria llevar a un estado de ensuefio; hablaba de
la “mirada interior” que experimentan los lectores cuando se desata esa imaginacion: “Incluso
podemos llegar a creer que nosotros mismos leemos de manera continuada sin interrupcion; pero en
esos intervalos imperceptibles en que la lectura se interrumpe, tenemos la oportunidad de echar una
mirada furtiva de vez en cuando a un mundo imaginario”.

Un lector de primera hora de la obra mas dificil de Mallarmé sentiria algo de consuelo con la
observacion de Souriau. Un poema de la longitud de un libro lleva necesariamente el ojo a echar una
mirada furtiva a un mundo imaginario. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Una tirada de
dados nunca eliminara el azar), publicado en 1898, poco después de la muerte de Mallarmé, disponia
por primera vez el texto en la pagina de un modo poco habitual. Las jerarquias visuales se
fundamentaban en que las palabras importantes aparecieran con sus letras mayusculas por todo el
poema, mientras en otras zonas, escribe Arnar, la cursiva “servia para indicar diferentes modos
discursivos, y de manera retorica esas frases contrastaban con otras en forma de eslogan compuestas
en versales”. Mucha de la inspiracion para este tipo de tratamiento grafico provenia del conocimiento
que Mallarmé tenia de los carteles. Arnar sefiala que “aprovechd las posibilidades del medio para
transmitir visualmente diferentes niveles de pensamiento”. El poema también jugaba con los
sorprendentes yuxtaposiciones que se producian en los titulares de prensa de fin de siglo. “Mediante
el aislamiento de frases aparentemente cripticas o de palabras”, indica Arnar, “Mallarmé insistia en
la experiencia extrafia aunque fundamentalmente creativa de leer el periddico. Los titulares,
sorprendentes e incompletos por su propia naturaleza, despiertan la curiosidad y la especulacion”.

Mallarmé habia previsto lecturas ptblicas de Le Livre, un volumen sobre el que teorizaba en las
reuniones de los martes, actividades que nunca llego a realizar. Veia ese proyecto como el futuro

1. Nota de la traduccion. Le Livre, Instrument spirituel, publicado en La Revue blanche el primero de julio de
1895. La version original esta disponible en http://www.infolio.es/07infolio/mallarme/home.htm
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terreno del libro en una sociedad donde pudieran participar los lectores de una forma comunal. Las
lecturas de Le Livre habrian consistido en veinticuatro participantes, doce hombres y doce mujeres,
que impulsasen una dindmica donde un amplio grupo participara del texto de una forma creativa.
Un elemento esencial de aquella iniciativa era que las paginas no debian estar cosidas para que asi
fueran posibles interacciones creativas con el texto por parte de los “lectores-espectadores”.
Mallarmé preveia que el hecho de pasar esas “feuilles” sin encuadernar daria lugar a
transformaciones creativas de la obra. Con este planteamiento el caos era previsibleo, pero las notas
de Mallarmé en estas presentaciones teatrales de Le Livre conducian, como era habitual en aquellas
reuniones de lo martes, a un ritual.

Es ironico que durante la Belle Epoque, mientras Mallarmé mantenfa grandes esperanzas en la
democratizacion del libro, disminuyera la lectura como pasatiempo en la sociedad francesa. Se
culpaba de ello al frenesi por la bicicleta que se extendié por todo el pais en aquel momento. El
enorme parque del Bois de Boulogne en Paris se convirtié en el escenario de gran parte de ese
entusiasmo recreativo, y los randonnés para merendar en el campo, el turismo de larga distancia, y
las carreras tanto en la carretera como en la pista, aumentaron a una velocidad vertiginosa. Como
participantes activos y espectadores comprometidos, los franceses fueron victimas de la belleza de las
dos ruedas. El libro y la bicicleta, por supuesto, estaban lejos de ser incompatibles. Los dos
compartian espacio en el interior de la sociedad francesa. De hecho, en los anos ochenta del siglo XX,
el dos veces ganador del Tour de Francia, Laurent Fignon, extendia su desgarbada figura sobre la
hierba para leer a Proust entre etapa y etapa de la prueba ciclista. Mallarmé, en su tiempo, sin
embargo, s6lo era capaz de ver el inevitable conflicto entre ambos.

Mallarmé vio las posibilidades del libro para la “expansion total de la letra”. En ltima instancia
consideraba el periddico, a pesar de la admiracion por su dinamismo, como “algo sobrante”, como
“un retal”, sefiala Arnar, como “una especie de impreso retdrico contra el que [podia] articular los
ideales del libro”. Para Mallarmé, contintia Arnar, la peor ofensa del periddico era que “reducia el
lenguaje a un gruesa y utilitaria forma de intercambio”. En la década de los sesenta del siglo XX, en
otra época de rapido aumento de los medios de comunicacion, Marshall McLuhan vio y apreci6 el
valor de las ideas de Mallarmé sobre la cultura impresa, pero ni siquiera McLuhan pudo prever el
impacto que esas ideas podrian llegar a tener sobre la manera en que leemos en la actualidad. Como
hoy podemos unos los fragmentos de unos libros en otros, gracias a la digitalizacién, es aun mas
evidente lo profético que resulté Mallarmé, desde su posicion en el fin de siglo francés, al anticipar
las transformaciones que tienen hoy lugar en la lectura. Queda sin resolver, sin embargo, la duda de
cudl es la forma mas elevada de lectura: detenerse en un libro de artista como Le Corbeau o usar
hipervinculos para saltar de un texto a otro.

Notas finales

Stéphane Mallarmé y su relevancia en la historia del libro fue objeto de una investigacion de Anna Sigridur
Arnar para la que conté con una beca de investigacion de la National Endowment for the Humanities en 2005.
Asimismo, la poesia de Mallarmé, junto a la de otros simbolistas fue motivo de otra beca de investigacion de la
National Endowment for the Humanities. En 2006 Elizabeth Emery recibié una ayuda para estudiar a Mallarmé y a
otros escritores franceses del siglo XIX en Photojournalism and the Origin of the French Writer House Museum
(1881-1914).
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