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Resumen. Stéphane Mallarmé no sólo fue un relevante poeta y un animador cultural que contribuyó, 
con su obra, y su actividad literaria a la renovación de las artes y las letras a finales del siglo XIX. Su 
comprensión de los cambios formales que la tecnología produjo en el impreso de aquel tiempo, le 
llevó a concebir una nueva forma en la composición del libro que anticipaba muchas de las 
transformaciones que las vanguardias pondrían en marcha tras el cambio de siglo. Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard, el libro de Mallarmé publicado tras su fallecimiento es un claro 
antecedente de la revolución formal que tendría lugar treinta años después, formalizada con la 
genérica denominación de nueva tipografía. 
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Cuando Mallarmé volvió a imaginar el libro 
Steve Moyer 
 
Stéphane Mallarmé, el poeta simbolista francés, tuvo que vivir un tiempo de gran agitación 

cultural. Fueron años en los que se puso de moda montar en bicicleta, que vieron crecer el interés por 
la lectura de periódicos y en los que el comercio del libro sufrió una crisis de identidad. Todo eso 
contribuyó a avivar la leña que alimentaba el fuego de sus inquietudes. Mallarmé organizaba por 
entonces una reunión literaria en su propia casa todos los martes por la noche; una cita donde él y 
otros poetas discutían sobre arte en largas veladas que terminaban con un monólogo del anfitrión. 
Estos denominados Mardis contaban con la presencia, no sólo de literatos, sino también de pintores: 
Édouard Manet y Berthe Morisot eran visitantes habituales al igual que Paul Gauguin, cuando no 
estaba en los mares del sur, o James McNeill Whistler que iba a menudo si no andaba por allí Oscar 
Wilde a quien detestaba. Con un gesto similar al de un sacerdote, Mallarmé señalaba el momento en 
que deseaba iniciar su monólogo y a partir de aquel instante no paraba de hablar, adornando sus 
observaciones con mucho humor y un apreciado ingenio. 

Mallarmé no pasaba de ser poco más que un competente profesor de secundaria. Cuando en cierta 
ocasión el Ministerio de Educación evaluó su actividad docente, la consideró poco satisfactoria, 
incluso insensato. Sus métodos para enseñar inglés consistían en que los estudiantes leyeran King 
Lear de Shakespeare o The Raven de Edgar Allan Poe, e insistía para que tradujesen pasajes literarios 
de forma intuitiva, buscando en el sonido de la lengua alguna pista sobre el significado; aunque 
fueran incapaces de construir frases tan sencillas como “tráeme un poco de pan y queso”,. 

Sin embargo, su verdadera vocación, además de la poesía, era el ensayo y la traducción. Y en los 
años setenta y ochenta del siglo XIX fue capaz de vislumbrar nuevas posibilidades para la edición que 
le llevaron a definir el libro en un mundo utópico. Hoy día se le conoce como uno de los innovadores, 
junto a Manet, del livre de peintre, o libro de artista, en el que un texto original de un poeta aparecía 
enfrentado a una estampa, a menudo un grabado, de un pintor contemporáneo. Tal cosa parecía 
bastante corriente (especialmente en una época en que los libros rara vez tenían ilustraciones y 
“mirar las imágenes” era propio de la lectura es infantil), pero no había nada monótono en lo 
que pensaba Mallarmé acerca de la edición. En una ocasión describió el libro como “la explicación 
órfica de la Tierra”. 

Algunos escritores anteriores como Victor Hugo y el poeta Charles Baudelaire habían propagado la 
idea de que un libro (algunos lo llamaban el “libro heroico”) debía responder a una forma 
arquitectónica y a una visión unificadora. Hugo veía toda su obra como una especie de súperlibro; 
sus muchos poemas, novelas, obras de teatro y otros escritos, eran todos ellos bloques de una 
estructura global. Baudelaire hizo una afirmación parecida acerca de su libro de poemas, Les Fleurs 
du Mal (Las flores del mal), publicado en 1857. Algunos estudiosos sospechan hoy del compromiso 
de Baudelaire con esa “arquitectura secreta” de su propia obra. En The Book as Instrument, Anna 
Sigridur Arnar deja ver que pudiera ser bien cierto que Baudelaire exagerase su dependencia de una 
“arquitectura secreta”, pero insiste en  “que este concepto ejercía una poderosa influencia entre los 
compañeros de Baudelaire y en posteriores generaciones de escritores y artistas”. 

A mediados del siglo XIX, la materia impresa en forma de libro se conocía en Francia con términos 
tan diversos como álbum, almanaque, colección o folletín. El álbum y el almanaque eran compendios 
ilustrados, a menudo con una mezcolanza de dibujos humorísticos y textos breves que se atenían a 
un tema. Ambas categorías eran vistas despectivamente por Baudelaire y otros autores como 
“literatura industrial”, expresión formulada a mediados del siglo XIX por el muy influyente crítico 
Charles-Augustin Sainte-Beuve. Un buen ejemplo de un libro que entraba en esa categoría de 
“literatura industrial” era una obra muy popular aparecida en 1842 que representaba animales, 
ocupados en el ocio y en el negocio, pero vestidos a la manera de los franceses de aquel tiempo. Estos 
encantadores grabados en madera de J. J. Grandville daban un toque de humor al comportamiento y 
la manera de vestir que eran típicos de los galos. El álbum, sin embargo, no cumplía con los 
estándares de los libros más serios; su colección de recortes quedaba muy lejos de esa idea de un 

 INFOLIO 
 

2 



STEVE MOYER | CUANDO MALLARMÉ VOLVIO A IMAGINAR EL LIBRO  
 

principio unificador que caracterizaba al verdadero libro. Además, y esto sería más tarde muy 
importante para el propio concepto editorial de Mallarmé, la imagen y el texto no se producían al 
mismo tiempo. Por ejemplo, una novela de Saint-Pierre escrita en el siglo XVIII, Paul et Virginie, 
estaba espléndidamente ilustrada con imágenes románticas del siglo XIX, ilustraciones, que muchos 
críticos y autores consideraban extemporáneos. Los editores, sin embargo, eran quienes tenían la 
última palabra. 

Entre 1820 y 1850 los rápidos avances en la tecnología de la ilustración hicieron que obras como 
Paul et Virginie o el álbum de Grandville terminaran siendo la norma. Los editores seguían 
ejerciendo un control casi total sobre el uso y la selección de las ilustraciones a lo largo de todo el 
siglo. Gustave Flaubert, que había comenzado a publicar durante la época romántica, tuvo que 
resistirse firmemente a los esfuerzos de los editores por ilustrar su trabajo. El escritor de relatos 
breves Prosper Merimée se enorgullecía de no haber permitido que su obra fuera ilustrada. 

El trabajo de los poetas se publicaba generalmente a modo de recueil (de recopilación) y el de los 
novelistas aparecía a menudo en forma de folletín (novela por entregas). Un recueil era Les 
Châtiments (Los castigos)de Víctor Hugo, un libro que cabía en una mano, pero que difícilmente 
encajaría en la definición de libro de aquella época. Les Châtiments, la obra de un autor romántico, 
con su expresión de menosprecio en el título, dejaba ver que no había sido concebida como un 
libro en sentido estricto. Era una colección de versos mordaces dirigidos a Napoleón III, una 
colección con un tema, pero que no podía verse como una síntesis unificadora. Pero el folletín no era 
mejor que el recueil para quienes defendían la definición de libro en aquel tiempo. No era más que 
algo publicado originalmente por entregas en un periódico o como una novela fragmentada. 

Cuando años más tarde Baudelaire se vio obligado a defender Les Fleurs du Mal ante un tribunal de 
las acusaciones de inmoralidad que recibió, no tuvo más remedio que definir su trabajo como libro. 
Dada su condición de traductor de la poesía de Edgar Allan Poe, Baudelaire encontró argumentos en 
el norteamericano que afirmaba haber compuesto The Raven de acuerdo con los estándares más 
rigurosos, atendiendo, desde el primer momento, a un número exacto de líneas e imponiendo esta 
restricción sin reparo. Además, al igual que Baudelaire, Poe no trabajaba gracias a la inspiración, sino 
que lo hacía de una manera racional, paso a paso, y eso ayudó a Baudelaire a definir los poemas que 
componían Fleurs du Mal de acuerdo con el más alto nivel de exigencia, como si de un libro se 
tratara. Baudelaire intentaba distanciarse aún más de las críticas a la supuesta inmoralidad de su 
obra al afirmar que Fleurs du Mal mostraba una visión fundamentalmente saludable: “El vicio es 
seductor y debe mostrarse como tal; pero su despertar supone una enfermedad moral y un 
sufrimiento excepcionales que es necesario describir”. La colección de poesía de Baudelaire era, pues, 
un libro, según su defensa, ya que tenía una arquitectura sólida y un objetivo general digno. 

Stéphane Mallarmé había nacido en 1842. Era apenas un adolescente cuando estalló la controversia 
sobre Les Fleurs du Mal a finales de los años cincuenta. Mallarmé y sus amigos siguieron aquel 
procedimiento legal con el mismo interés que los chicos de hoy siguen la Copa del Mundo y se 
empapaban de los argumentos que el poeta presentaba para su defensa. Baudelaire fue citado a juicio 
en 1857, poco después de la publicación de Les Fleurs du Mal, por “ultraje a la moral pública y 
religiosa”. El tribunal le impuso una multa de trescientos francos y le pidió que eliminara seis de los 
poemas allí contenidos. Pero Baudelaire mantuvo en su defensa que su colección era un “libro”, es 
decir, un todo unificado del que no podían suprimirse las partes infractoras sin poner en riesgo los 
méritos artísticos de la obra en su conjunto. La distinción, pues, entre un libro y un recueil o 
recopilación, implicaba para el poeta elegir entre la libertad artística o la censura. 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX para la generación de Mallarmé, la cuestión del libro se 
había convertido en algo más complicado. El “libro heroico” de Hugo y de Baudelaire tenía que 
competir ahora con el periódico, así como con un número creciente de folletines, recueils y álbumes 
de todo tipo. Era inminente una crisis editorial: la tecnología que había abierto el camino a la 
literatura industrial era responsable de un exceso de impresos. Crecía el temor de que los quioscos de 
las estaciones de ferrocarril se vieran inundados con productos que nadie querría. Mallarmé hablaba 
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también de una crisis entre los propios lectores. Los escritores de la escuela naturalista publicaban 
por entonces novelas que dejaban poco sitio a la imaginación, con tanto detalle en cada escena. 

Para Mallarmé, en aquellos tiempos de sus Mardis de los años ochenta, el concepto de libro tenía 
que ver con un refinamiento y una redefinición de la forma que caracterizaban a los escritores 
románticos del siglo XIX. Lo que Mallarmé compartía con aquella generación anterior era su creencia 
en el valor del libro como síntesis unificadora; pero discrepaba de ellos en todo aquello que tenía que 
ver con el lector. En The Book as Instrument, el texto en que se basa en gran medida este artículo, 
Arnar escribe que “el libro era para Mallarmé como una suerte de oportunidad estratégica para 
acoplarse a un público moderno”. El lector, desde su punto de vista, debía elevarse a un nivel de 
creatividad y compromiso, acorde con los atributos físicos del libro gracias la elección del papel, las 
guardas, la tipografía y, sobre todo, las ilustraciones. Para Arnar, Mallarmé, tanto en su condición de 
lector como de poeta, confesaba tener “fantasías de bibliófilo” que le llevaban a involucrarse en las 
minucias del proceso que llevaba consigo la impresión de su trabajo: elegía el papel, se quejaba de la 
tipografía y “celebraba el puro placer de la lectura de un libro maravillosamente hecho a mano y la 
ilusión que tal experiencia pudiera inducir”. Si esas “fantasías de bibliófilo” hubieran terminado ahí, 
hubiéramos olvidado su contribución a otra forma de ver, en muchos aspectos, el poder del libro 
como una herramienta para una lectura creativa, incluso transformadora. 

El resurgimiento del grabado en Francia tuvo lugar en el momento oportuno porque coincidió con 
el debate sobre el papel social del libro. Además, Baudelaire era una presencia amenazante. Como 
crítico de arte admiraba el aspecto físico del trabajo de las litografías y grabados de los artistas 
gráficos que dejaban su griffe, su sello característico. Esta huella, era para Baudelaire la máxima 
expresión de la individualidad del creador. La griffe era considerada como la firma distintiva del 
artista. 

Manet, pintor y grabador, admirado por Baudelaire, inspiró también a Mallarmé, pero por 
diferentes motivos. El rechazo por parte del jurado del salón en 1866 supuso para Manet un punto de 
inflexión, que le llevó a producir estampas al margen de los jurados y con la voluntad de llegar al 
público. Mallarmé vio en esta actitud de Manet algunos de los mismos atributos sobre los que 
Baudelaire escribía como crítico de arte, y también encontró paralelismos entre el grabador, 
físicamente inclinado ante su tarea con el punzón en la mano, y el escritor, pluma en ristre, 
encorvado sobre la página. Pero, a diferencia de Baudelaire, Mallarmé no veía en los grabados de 
Manet una griffe distintiva que expresara su individualidad, sino más bien una postura artística 
diferente, el anuncio de una nueva escuela artística, “donde la individualidad quedaba suprimida”. 
Mallarmé se esforzaba por alcanzar en su propia obra “la ausencia de toda intromisión personal” y la 
aplaudía en el trabajo de otros. 

Mallarmé y Manet colaboraron en Le Corbeau (The Raven) de Poe, el primero se ocupó de la 
traducción y el segundo acompañó el texto con sus característicos grabados. Para ambos esa 
colaboración supuso una forma de eludir a los editores y a los jurados tradicionales para llegar así al 
público. Le Corbeau era una obra de arte en todos los sentidos, desde la calidad del papel a la elección 
de la tipografía, en la que los grabados minimalistas de Manet dejaban espacio a la contemplación del 
lector y a la reinterpretación creativa del poema narrativo de Poe. Los críticos señalaron “las 
cualidades alucinatorias, de pesadilla” de sus dibujos, la violencia y las sombras “equívocas” de su 
gráfica que daban un aire de ambigüedad a todo el conjunto. Le Corbeau alcanzó un equilibrio entre 
la imagen y el texto, pero no tuvo un amplio seguimiento, no se hicieron más que doscientos 
cuarenta ejemplares. Para Arnarm, “aunque decepcionado por el fracaso comercial de Le Corbeau, 
Mallarmé empezó a ver el libro como una especie de repositorio al que accedería sólo un puñado de 
fieles lectores”. Más tarde, los dos colaboraron en una edición de lujo del poema L’après-midi d'un 
faune (La siesta de un fauno) de Mallarmé que, al igual que sucedió con Le Corbeau, sirvió de motivo 
para enrarecidas ensoñaciones estéticas. 

Le Corbeau y L’après-midi d'un faune se publicaron en ediciones limitadas, numeradas y firmadas 
por ambos creadores. Los dos volúmenes tenían esas características que hacen a un libro 
coleccionable, algo que parecía y, de hecho, era contrario a los deseos declarados de Mallarmé de una 
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democratización de la lectura. Pero, dejando de lado esas contradicciones, se mantuvo firme en su 
creencia de que el libro finalmente despejaba el camino hacia una sociedad más libre. Aunque 
compartía los sentimientos utópicos de los anarquistas, no participaba de sus métodos, y consideraba 
las bombas que estallaban en París en aquella década final del siglo como algo “vulgar” y “brutal”. 
Ponía en duda tales acciones: “no conozco otra bomba mejor que un libro”; el libro, pensaba, era un 
“medio superior para la protesta”. 

Como astuto observador de las prácticas cambiantes de los lectores, Mallarmé pudo ver cómo el 
periódico impulsaba una nuevas forma de componer la tipografía en la página. En un ensayo de 1895 
titulado “Le Livre, Instrument spirituel” (El libro, instrumento espiritual),1 señalaba que el periódico 
nos trae“una visión, pero ¿de quién?” El sumo sacerdote de la poesía moderna veía las páginas del 
diario como una suerte  de “cuento de hadas popular”, y escudriñaba el significado de su estructura. 
Escribía acerca de la “carga eléctrica” que puede llevar al lector desde la primera a la última página, 
donde el “flujo de texto” conduce a “una incoherencia de gritos inarticulados”. Reconocía que se 
trataba de un “espectáculo moral” y se preguntaba qué más necesitaban los periódicos, “además de 
esta hazaña, para emular al libro”. Con la novela por entregas, le roman-folletin, que aparecía en la 
parte inferior, ocupando las cuatro columnas de la última página, Mallarmé, con la mente en las 
cuotas literarias, veía el peligro de una especie de “desagüe” del periódico, donde todo lo demás 
dejaba allí sus residuos. En su opinión, la literatura, o lo que pasaba por literatura en los diarios, 
estaba derivando en basura; el periódico, sospechaba Mallarmé, decía más que la literatura industrial 
del potencial creativo de los lectores. 

Los críticos y autores del siglo XIX no veían al público más que como simples admiradores pasivos, 
pero Mallarmé creía que la sociedad se vería poblada de lectores cada vez con más poder. El libro, 
entendido como instrumento o como herramienta para la lectura creativa, era un concepto que 
permitía la participación directa del público, sin depender de la voz autorizada del autor ni seguir su 
dictado. En 1893, Paul Souriau escribió el ensayo “La suggestion dans l’art” (La sugerencia en el arte), 
que coincidía con todo lo que Mallarmé defendía por aquel tiempo sobre la vida lectora. Souriau 
identificaba una suerte de “lectura-alucinación” que podría llevar a un estado de ensueño; hablaba de 
la “mirada interior” que experimentan los lectores cuando se desata esa imaginación: “Incluso 
podemos llegar a creer que nosotros mismos leemos de manera continuada sin interrupción; pero en 
esos intervalos imperceptibles en que la lectura se interrumpe, tenemos la oportunidad de echar una 
mirada furtiva de vez en cuando a un mundo imaginario”. 

Un lector de primera hora de la obra más difícil de Mallarmé sentiría algo de consuelo con la 
observación de Souriau. Un poema de la longitud de un libro lleva necesariamente el ojo a echar una 
mirada furtiva a un mundo imaginario. Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Una tirada de 
dados nunca eliminará el azar), publicado en 1898, poco después de la muerte de Mallarmé, disponía 
por primera vez el texto en la página de un modo poco habitual. Las jerarquías visuales se 
fundamentaban en que las palabras importantes aparecieran con sus letras mayúsculas por todo el 
poema, mientras en otras zonas, escribe Arnar, la cursiva “servía para indicar diferentes modos 
discursivos, y de manera retórica esas frases contrastaban con otras en forma de eslogan compuestas 
en versales”. Mucha de la inspiración para este tipo de tratamiento gráfico provenía del conocimiento 
que Mallarmé tenía de los carteles. Arnar señala que “aprovechó las posibilidades del medio para 
transmitir visualmente diferentes niveles de pensamiento”. El poema también jugaba con los 
sorprendentes yuxtaposiciones que se producían en los titulares de prensa de fin de siglo. “Mediante 
el aislamiento de frases aparentemente crípticas o de palabras”, indica Arnar, “Mallarmé insistía en 
la experiencia extraña aunque fundamentalmente creativa de leer el periódico. Los titulares, 
sorprendentes e incompletos por su propia naturaleza, despiertan la curiosidad y la especulación”. 

Mallarmé había previsto lecturas públicas de Le Livre, un volumen sobre el que teorizaba en las 
reuniones de los martes, actividades que nunca llegó a realizar. Veía ese proyecto como el futuro 

                                                                  
1. Nota de la traducción. Le Livre, Instrument spirituel, publicado en La Revue blanche el primero de julio de 

1895. La versión original está disponible en http://www.infolio.es/07infolio/mallarme/home.htm 
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terreno del libro en una sociedad donde pudieran participar los lectores de una forma comunal. Las 
lecturas de Le Livre habrían consistido en veinticuatro participantes, doce hombres y doce mujeres, 
que impulsasen una dinámica donde un amplio grupo participara del texto de una forma creativa. 
Un elemento esencial de aquella iniciativa era que las páginas no debían estar cosidas para que así 
fueran posibles interacciones creativas con el texto por parte de los “lectores-espectadores”. 
Mallarmé preveía que el hecho de pasar esas “feuilles” sin encuadernar daría lugar a 
transformaciones creativas de la obra. Con este planteamiento el caos era previsibleo, pero las notas 
de Mallarmé en estas presentaciones teatrales de Le Livre conducían, como era habitual en aquellas 
reuniones de lo martes, a un ritual. 

Es irónico que durante la Belle Époque, mientras Mallarmé mantenía grandes esperanzas en la 
democratización del libro, disminuyera la lectura como pasatiempo en la sociedad francesa. Se 
culpaba de ello al frenesí por la bicicleta que se extendió por todo el país en aquel momento. El 
enorme parque del Bois de Boulogne en París se convirtió en el escenario de gran parte de ese 
entusiasmo recreativo, y los randonnés para merendar en el campo, el turismo de larga distancia, y 
las carreras tanto en la carretera como en la pista, aumentaron a una velocidad vertiginosa. Como 
participantes activos y espectadores comprometidos, los franceses fueron víctimas de la belleza de las 
dos ruedas. El libro y la bicicleta, por supuesto, estaban lejos de ser incompatibles. Los dos 
compartían espacio en el interior de la sociedad francesa. De hecho, en los años ochenta del siglo XX, 
el dos veces ganador del Tour de Francia, Laurent Fignon, extendía su desgarbada figura sobre la 
hierba para leer a Proust entre etapa y etapa de la prueba ciclista. Mallarmé, en su tiempo, sin 
embargo, sólo era capaz de ver el inevitable conflicto entre ambos. 

Mallarmé vio las posibilidades del libro para la “expansión total de la letra”. En última instancia 
consideraba el periódico, a pesar de la admiración por su dinamismo, como “algo sobrante”, como 
“un retal”, señala Arnar, como “una especie de impreso retórico contra el que [podía] articular los 
ideales del libro”. Para Mallarmé, continúa Arnar, la peor ofensa del periódico era que “reducía el 
lenguaje a un gruesa y utilitaria forma de intercambio”. En la década de los sesenta del siglo XX, en 
otra época de rápido aumento de los medios de comunicación, Marshall McLuhan vio y apreció el 
valor de las ideas de Mallarmé sobre la cultura impresa, pero ni siquiera McLuhan pudo prever el 
impacto que esas ideas podrían llegar a tener sobre la manera en que leemos en la actualidad. Como 
hoy podemos unos los fragmentos de unos libros en otros, gracias a la digitalización, es aún más 
evidente lo profético que resultó Mallarmé, desde su posición en el fin de siglo francés, al anticipar 
las transformaciones que tienen hoy lugar en la lectura. Queda sin resolver, sin embargo, la duda de 
cuál es la forma más elevada de lectura: detenerse en un libro de artista como Le Corbeau o usar 
hipervínculos para saltar de un texto a otro. 

 
Notas finales 
 
Stéphane Mallarmé y su relevancia en la historia del libro fue objeto de una investigación de Anna Sigridur 

Arnar para la que contó con una beca de investigación de la National Endowment for the Humanities en 2005. 
Asimismo, la poesía de Mallarmé, junto a la de otros simbolistas fue motivo de otra beca de investigación de la 
National Endowment for the Humanities. En 2006 Elizabeth Emery recibió una ayuda para estudiar a Mallarmé y a 
otros escritores franceses del siglo XIX en Photojournalism and the Origin of the French Writer House Museum 
(1881–1914). 
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